本書由十封跨文化通信組成，従哲学与人類学両个視角，追溯一神論邏輯在宗教之外如何延続為現代政治、倫理与制度的隠秘結構。我們習以為常的唯一真理単線歴史絶対主権等観念，都植根于一神論的深層模式。通過十封往復信件，両位作者囲繞宗教、倫理、政治哲学、人工智能等問題展開討論，批判性地剖析一神論対現代性的影響，並嘗試提出跨文明理解与共在的可能路径。

趙汀陽与阿蘭·楽比雄以通信方式展開跨文化対話，既呈現思考的清晰建構，也保留思想生成的犹疑与誠実。通信体文風讓思想更具透明度，使我們得以看到中西思維方式的真実碰撞。


※※※※※

従宗教思想到科技神話，従戦争意識到人工智能倫理，本書将抽象結構与当下情勢緊密相連。它是学術探索，更是対現実世界的深刻回応。対于関注比較文明、国際関系、宗教学、現代性研究的読者而言，本書提供了一条進入世界如何成為現在的様子的路径；也展示了中国思想参与全球議題討論的可能形態。

請千万留意主体性這个現代概念，它正是一神教的遺産，只不過是用人類意志取代了上帝意志去决定事物応当是什麼模様、什麼是対与錯的標准、什麼是応該与不応該的行為。当真理由主体定義時，真理就成了知識論問題；当价値由主体評判時，价値就成了倫理学問題；当主体視自身為独立的絶対自我時，身分認同就成了政治問題。

趙汀陽

我們応該考慮与世界中不同語言和文化相関聯的概念的多様性。作為整体，它們是関于人類存在状態的一整套書，尽管它們之間還存在一些明顯的矛盾。不要試図去実現一个綜合性的整体，就像美国的文化大熔炉做的那様。而要与之相反地，正視毎一个部分的差異性，找准合適的組合方式，在正確的時刻撥動正確的琴弦，這不正是我們跨文化事業要做的事情吗？

阿蘭·楽比雄

※※※※※

前言

海内存知己

我想説説老朋友阿蘭·楽比雄。

他是个法国人類学家，是欧洲跨文化研究院的主席，一直致力于在欧洲、非洲以及中国、印度之間創造一種具有跨主体性的跨文化。跨文化完全不同于所謂的文化交流，並不是不同文化之間互相発現各自的本地知識和文化土特産，而是試図以不同文化為出発点来共同創作一種新文化，但如何以不同文化為材料做出新文化，対其方法論尚无一致的理解，于是，跨文化的方法論変成了跨文化的首要難題，這看起来像是个悖論。

現代人害怕悖論，但阿蘭·楽比雄不怕。他的精神或多或少属于旧時代的貴族（他未必承認這一点），喜歓有国王的国家，但絶不保守，事実上他的学術観点很激進也很有創意。他出身軍人世家，他的夫人是个栄衰不驚的女侯爵。在殖民地時代，他的祖父曾経率部征服北非西非，被表彰為非洲征服者，他的父親曾任印度支那法属殖民地高官，其殖民業績終結于奠辺府戦役。他跟我講過胡志明如何大敗法軍以及其中一些類似武侠做派的有趣故事。他出生在越南，但没有太多印象了，那時他太小。他有許多兄弟，一半是軍人，一半是学者。他的長兄原為法国海軍元帥，曾率法国艦隊参加了第一次海湾戦争，但因為反対戦争令美軍很不満意，認為他故意作戦不力。他自己在非洲做過十二年的田野研究，離奇故事多多。他不是个俗人。

我們大概是在1999年認識的，是知根知底的老朋友了。事実上几乎従一開始我們就像是老朋友，因為我們很快就発現我們之間可以徹底使用言論自由権利，而且无論什麼政治不正確的言論都引不起対方的驚訝和不快。在這个時代，能够以赤子之心説話的人已経不多。有一次他対我説，他几乎敢肯定我是他失散的兄弟，他講了一套神秘主義道理，説，毎个人都有一些失散的兄弟，分布在世界各地，与民族毫无関系，只与霊魂有関，就是説，与毎个人所在的地方、文化和国家无関，但与上帝秘密散布播下的霊魂有関。我几乎想説，他是一个諾斯替主義者。我告訴他，中国有一句詩海内存知己可以表達他的失散的兄弟，我翻訳為：somewhere in the world，someone as a soul friend。不知道訳得対不対，但他認為很対。其実他是个天主教徒，一个形而上的天主教徒，于是与充満神秘色彩的諾斯替就有几分相似。我的印象是，音楽、葡萄酒、面包這几様東西対于他是神聖的，既等于信仰也等于生活，他説他只需要這几様東西，想了想又説，請加上奶酪吧。

我們這本書討論的是一神論，当然与一神教有関，但両者有些差別。一神教就是一神教，而一神論更主要是一種思維模式，来源于一神教，但已経推广為理解一切事情尤其是政治、倫理和文化的一種思維模式。這些通信的縁起是許多年前的一次活動。徳国電影導演施隆多夫本来是故事片導演，著名的作品有《鉄皮鼓》等，他忽然想做一部関于思想活動的紀録片，找到盧浮宮和跨文化研究院来一起合作。這対于他是新鮮事，対于阿蘭和我也是新鮮事。其中有一集是阿蘭·楽比雄和我討論一神論。這个話題在我們的交往中零零星星地渉及過。拍片時，我們在没有脚本的情況下去発問和争辯，当然討論是很初歩的，却是个思想現場，由此我們対這个題目有了継続討論下去的線索。那天，没有任何遊客的盧浮宮難得一見，其粛穆和空曠似乎預留了継続対談下去的空間。後来，我們就通過通信継続討論，但並没有得出什麼結論，也不可能得出結論，如阿蘭·楽比雄所説的，這是一个具有无限性的題目。

在没有結束的討論里，他留下両个他認為非常重要的問題：（1）中国将在世界上占有什麼様的位置？将如何改変世界？這个問題的重点不是中国的政治和経済，而是中国可能如何改変世界的跨文化関系和実踐；（2）天人之間需要什麼様的中間人？或者説，天人相通需要什麼様的協調媒介？

因為以他的討論為本書的結尾，所以我還没有回応他的問題。在這里我想簡単説説。第一个問題，是个実踐問題，取决于参与者如何互相呼応，対此我无法預言。第二个問題，最有趣，但决非神秘主義，而是一个非常厳粛的問題。如果在中国文化語境里，這个問題相当于追問：天人合一是如何可能的？我們通常黙認天人合一是理所当然的，也完全可以相信那是理所当然的，但一旦追問，這是如何做到的？通過了什麼様的途径？天人合一就変得有些含糊起来。

天人合一的伝統解釈有：（1）天意或天命下達為民心，民心所向就是天命的証据（以周代思想為代表）。這个解釈最為古老也最有創意，但有両个弱点，一个是，天命下達為民心只是一个未経証明的假設；另一个是，民心未必可靠，事実上，民心有的時候是一个集体性的錯誤選択；（2）人順従天的変化而変化（以老子為代表），或者説，人霊活因応天的変化。這種順天而動的被動態方式也称作无為，即不刻意不主動，天変人就変，人不去主動求変，不能以人定勝天的方式去強求変化。這是最穏妥的天人合一関系，但也有局限性。順天方式善于解釈生命的問題，却拙于解釈政治和歴史的問題。政治和歴史変遷時常因有為而成功，並不総是无為而成功；（3）対天人的情況進行類比（以漢儒為代表）。就像一切事物的両面性都能够与陰陽之間形成類比，天象也很容易与人事形成類比，只要愿意，不同事物之間総能以文学化的方式找到相似性或対応性。厳格地説，這不是証明，僅僅是類比而已，或者説，這不是論証，而是詩；（4）将天人直接定義為同性質的存在，只是存在方式不同（以宋明儒家為代表），就是説，天人被定義為具有本根上的同一性，比如説，理与气、理与性、理与心，被定義為本来就相通一致。厳格地説，這也不是証明，而是定義。

関于天人関系，両種更為古老的解釈勝過両種相対晩近的解釈，但仍然都不是完美的解釈。有没有完美的解釈？我不知道，也没想出来。総的来説，中国伝統中，无論哪一種解釈，所理解的天人関系都具有直接性（immediate），不需要中介或称媒介（media）。這与欧洲伝統的思想語境有着巨大差異，欧洲伝統中的上帝与人的関系（相当于天人関系）必須有个中介，先知或祭司，充当溝通双方的中間人（不過新教的興起也開啓了不再需要中間人的格式）。為什麼上帝与人的関系需要中間人？没有必然理由，伝統使然；同様，為什麼天人関系不需要中間人？也没有必然理由，伝統使然。而当新教取消中間人時，也没有充分的論証，只是相信全知全能的上帝当然能够与人的心霊溝通，但這只是一个假設。在純粹的理論意義上，簡潔的理論通常好過不够簡潔的理論，因為，毎増加一个没有必然需要的假設，就増加了不可解釈的内容，也就増加了不確定性和自相矛盾的可能性。

再説几句語言的事情。我們両个人都不能使用対方的母語，也就意味着在通信中我們都不能使用自己的母語写作，只能用英語，這必定会造成很多麻煩。従英文翻訳為中文之後，我都有些不認識自己了，在中訳本中阿蘭·楽比雄以洋泾浜中文在説話也就罷了，但是我也以洋泾浜中文在説話，就很奇怪，有一種遙遠又陌生的感覚。這不是訳者的問題訳者已経翻訳得很好了而是不同語言有着完全不同的語感和安排語言的方式，甚至，一種語言以其語法的力量在暗中操縦着人的思想語法，以至于用不同語言去思維時，思想也似乎略有不同（我甚至疑心我那些用英文写作的論文没准表達了一些属于英文而不属于我的想法）。我本来想試試把洋泾浜的文字改為中文風格，但試了几句就放弃了這種努力。我発現那几乎是不可能的，毎種語言都有自身強大的結構和傾向，除非重新写作，否則几乎无法消除従句結構的後遺症或有些滑溜的能指産生的歧義。可是，如果重新写作的話，感覚和气氛就有所改変，甚至有的観念也会有所出入，就失去了討論的現場感。因此，我選択保留洋泾浜的現場感，這是另一種真実。当不能以母語去表達，就会有這様奇怪而真実的跨文化状態。

我要感謝訳者王恵民，這本書渉及不少西方宗教人物和拜占庭歴史，以及中国古代思想，都不容易翻訳，他做了很仔細的工作。

趙汀陽


※※※※※

趙汀陽，中国社会科学院哲学研究所研究員，中国社会科学院学部委員。主要代表作有《論可能生活》（1994）、《天下体系：世界制度哲学導論》（2005）、《坏世界研究：作為第一哲学的政治哲学》（2009）、《第一哲学的支点》（2013）、《恵此中国：作為一个神性概念的中国》（2016）、《四種分叉》（2017）、《歴史·山水·漁樵》（2019）、《天下的当代性：世界秩序的実踐与想象》（2025）等。2023年起，三聯書店陸続出版趙汀陽集。

阿蘭·楽比雄（Alain Le Pichon），法国著名人類学家。1942年出生于越南，早年従事哲学研究，後転向人類学領域，長期在非洲開展田野調査，積累了十余年的一線研究経験。他与趙汀陽合著的《一神論的影子》通過跨文化論辯形式，成為其思想的重要載体。

※※※※※

前言 海内存知己

第一封信 你是利瑪竇那様的人吗？

第二封信 跨主体性和別人的真理

第三封信 天何言哉？

第四封信 丢掉影子的人

第五封信 文化的辺界

第六封信 那个教堂的歌声

第七封信 宗教外的神性

第八封信 我悲傷，我希望

第九封信 上天的選票

第十封信 我們需要一个麦基洗徳